Ляп на 500-рублевке и тысячелетний капитал Маска. 8 удивительных историй про деньги и тех, кто их зарабатывает

На банкноте в 500 рублей образца 1997 года изображен Архангельск. На лицевой стороне за памятником Петру I гордо плывет красивый парусник. Художник торопился и скопировал корабль из книжной иллюстрации. Позже выяснилось, что автор книги ошибся: парусник оказался аргентинским и никогда не заходил в российские порты.

Обратная сторона с панорамой Соловецкого монастыря [вызвала еще больше вопросов. Купола обители напечатали без крестов. В таком виде Соловки существовали только в 1920–1930-е годы, когда там располагался лагерь для политзаключенных.

Еще одна неточность на старой купюре — крупный мореходный баркас у стен монастыря. В реальности на этом месте находится совсем крошечное Святое озеро. Большое судно там просто не поместится.

В 2010 году Банк России обновил дизайн обратной стороны. Соловки нарисовали с другого ракурса: на купола вернули кресты, а мореходный баркас убрали из озера. 

А вот аргентинский парусник на лицевой стороне так и остался.

В начале 1862 года в Филадельфии местная газета напечатала на первой полосе изображение пятидолларовой купюры конфедератов. Тираж раскупили мгновенно: жителям Севера было интересно посмотреть на валюту противника по гражданской войне.

Владелец небольшого магазина Сэмюэль Апэм заметил ажиотаж и выкупил у газеты форму с оттиском купюры. Чтобы не стать фальшивомонетчиком, он честно подписал внизу: «Копия банкноты конфедератов. Продается оптом и в розницу». Сувениры улетали по 5 центов за штуку.

Вскоре заказы пошли тысячами. Секрет успеха оказался прост: Юг печатал свои деньги на плохой бумаге, поэтому сувениры Апэма выглядели солиднее подлинников. Покупатели просто отрезали подпись о том, что это копия, старили купюры в чае или кофе и пускали в оборот на территории Конфедерации.

К лету финансовая система южан едва не рухнула под тяжестью подделок, а их деньги обесценились почти в 10 раз. Власти Юга объявили за голову Сэмюэля Апэма награду в $10 тысяч. Торговец гордился этим до конца жизни и часто повторял слова одного из сенаторов о том, что его сувениры нанесли Конфедерации больше вреда, чем армия северян.

В XVII веке французская колония на территории современной Канады постоянно страдала от нехватки монет. Деньги для зарплаты солдатам и рабочим привозили на кораблях из Европы. Поставки часто задерживались на месяцы или вовсе шли ко дну во время штормов. Чтобы вовремя расплатиться с гарнизоном, местный интендант нашел оригинальный выход — он пустил в оборот обычные игральные колоды.

На рубашках карт чиновники писали номинал, ставили свои подписи и королевский штамп. Местным жителям пообещали, что эти картонки можно будет обменять на настоящие монеты, как только прибудет следующий корабль. Карточные деньги быстро вошли в обиход, и в колонии закрутилась торговля.

Экстренная мера затянулась на несколько десятилетий. Вскоре Новую Францию наводнили фальшивомонетчики, ведь подделать карточный номинал было проще простого. Не спасали даже суровые наказания за подделку, вплоть до казни.

Cамодельная валюта привела к сильной инфляции. Чтобы спасти экономику колонии, французский король Людовик XV приказал обменивать карты только за половину от написанной на них стоимости. После этого карточные деньги быстро вышли из оборота.

В конце XVII века Шотландия была бедной страной и мечтала разбогатеть. Финансист Уильям Патерсон убедил нацию вложиться в создание колонии на Панамском перешейке. Идея казалась гениальной: контролируя узкий кусок земли между двумя океанами, шотландцы стали бы посредниками всей мировой торговли.

Но «национальный стартап» не выстрелил. Место оказалось непроходимым болотом. Колонисты умирали от малярии, голода и стычек с испанцами. Англия, боясь конфликта с Испанией, запретила своим колониям продавать шотландцам еду и припасы. 

Неудача стала одной из причин объединения с Англией в 1707 году: шотландцы получили финансовую помощь, но потеряли независимость на три столетия.

В 2018 году центральный банк Австралии выпустил новую купюру в 50 долларов с портретом Эдит Коуэн — первой женщины в австралийском парламенте. На банкноте мелким шрифтом воспроизвели фрагмент ее речи.

Через полгода радиослушатель написал на местную станцию: в слове responsibility на купюре пропущена буква i. Получилось «responsibilty». Журналисты проверили — и действительно.

Банк признал опечатку, но отказался изымать тираж — слишком дорого. Купюры остались в обращении. Зато первые экземпляры с ошибкой мгновенно стали коллекционной редкостью и продавались на аукционах по цене, кратно превышающей номинал.

Ошибку исправили в следующей партии. Но часть «неграмотных» банкнот до сих пор гуляют по кошелькам австралийцев.

В начале 1990-х Бразилия переживала чудовищную инфляцию. Цены росли на десятки процентов в месяц. Правительство несколько меняло валюту, отрезая нули, но это не помогало остановить чудовищный рост цен.

Чтобы остановить рост цен, в стране создали «виртуальную» денежную единицу — URV (Единица реальной стоимости). Физически ее не существовало: нельзя было подержать в руках монету или купюру URV. Но все цены в магазинах, зарплаты и налоги начали параллельно указывать в URV.

Курс URV к обычной валюте — крузейро — менялся каждый день, следуя за инфляцией. Но цены в URV оставались стабильными. Хлеб мог стоить 1 URV и вчера, и сегодня, и завтра — менялся только его пересчет в обесценивающиеся крузейро.

Через несколько месяцев, когда люди привыкли думать в стабильных единицах, правительство объявило: URV теперь называется «реал». И вот их уже выпустили в виде настоящих купюр и монет.

Инфляция, которую не могли победить годами, упала до скромных десятков процентов. А реал используют в Бразилии до сих пор.

В 1995 году старейший британский банк Barings рухнул за несколько недель. Причиной стал один-единственный сотрудник — 28-летний трейдер Ник Лисон.

Лисон работал в сингапурском филиале и торговал фьючерсами на японские акции. Сначала он случайно ошибся и купил бумаги вместо того, чтобы продать, и понес небольшой убыток. Чтобы скрыть ошибку, он начал отыгрываться, увеличивая ставки.

Но все было против Ника: 17 января 1995 года в Японии произошло землетрясение в Кобе, рынок рухнул. Лисон потерял $1,3 млрд — сумму, превышавшую весь капитал банка. Barings объявил о банкротстве, а его остатки купили за символический 1 фунт стерлингов. 

Лисона посадили в тюрьму. Он вышел через 4 года, написал бестселлер и стал медийной персоной.

Представьте: самый богатый человек планеты уходит на пенсию, перестает инвестировать и начинает просто жить в свое удовольствие. Если каждый день он будет спускать ровно $1 млн, его состояние иссякнет только через пару тысячелетий.

По оценке Forbes на май 2026 года, состояние бизнесмена держится на уровне $800 млрд. Он стал первым человеком в истории, кто достиг такой отметки.

Конечно, расчет очень условен. Состояние миллиардеров не лежит в виде пачек купюр на банковском счете. Это стоимость ценных бумаг, живых денег у Маска намного меньше. 

К тому же обналичить сотни миллиардов без потери их стоимости нереально: если бизнесмен начнет массово избавляться от активов, рынки запаникуют, и акции его компаний мгновенно рухнут в цене. 

Тогда срок безбедной жизни с тратами по $1 млн в день сократится с тысячелетий до веков, что, согласитесь, тоже немало.